一位朋友到芝加哥藝術中心 (Art Institute of Chicago) 參觀，在這印象派名畫，秀拉的《大傑特島的星期日午後》前留下自拍；

並且寫這了這樣一句話：

柔和的色彩，亮麗的光影，讓我感到人群的欣喜、感到世界的明媚美好。

這幅畫我看了很多次，也知道許多人對這幅畫大致上的感受的確是如此。但我總覺得「有些奇怪」，但具體怎麼了？說不上來。這次看到朋友臉書的發文分享，我再次仔細地看，並且對照一些資料與線索，讓我不禁懷疑 — 我們是否對這幅畫，都誤解了？

這幅畫的價值，是在於它運用柔和的色彩、亮麗的光影，將世界描繪得明媚美好，讓觀者有欣喜的感覺嗎？或者，創作者有更深刻的意圖？

檢視畫作細節，柔美的表像下裹著陰森

這幅畫有許多不太合理之處，很多奇怪之處，顯然不是恰巧，不是偶然為之。

明明是河畔良辰美景，明明畫中人們是在休閒遊憩，為什麼畫面一片死寂？

為何我這麼說？首先，你就找找看吧，畫中有哪一個人臉上有「笑容」嗎？

仔細看，畫中人物多數是面目模糊不清。在前面的幾個人，看得到眼神，但全部漠然、呆滯。

右前方體型最大的男女，面無表情，身體僵直，不像是在享受愉快時光；若換個場景，同樣的姿態表情，在靈堂致哀，毫無違和。是否，也很像是在電影中，被病毒侵入大腦，已失去心神的殭屍？這對男女明明併肩，但他們之間有任何互動、交流、感情嗎？完全沒有。

左前方三人，是第二清楚的一組人物。最前面戴鴨舌帽裸臂的男子，似乎是工人階級。看看他的臉，貨真價實「眼神死」，全天下欠他錢。

在他身後，男子戴高帽拿手杖，可能是富有的階層，看向河水，一臉灰暗。

在他們二人之間，一位女士帽沿壓低，將眼神藏在陰影下，但側面仍是完全的空白。

後面那些面積更小的人，各有姿勢，但同樣的特徵：沒表情、無動態。

河畔有三位站立著望著河，身影一位比一位淒涼。

樹下男子打著傘，縮著頸子。天氣很暖，不該是因為寒冷，而似乎是有什麼苦楚，讓他的姿態蜷縮不展。身旁女士，可能是他的老伴，對他卻沒有一點關懷。

在他們身後，一個人吹奏樂器，沒有任何一人聆聽，與其音樂互動。

畫面中央，一對母女，是唯一正面對著觀眾的主要人物，但卻仍然面目模糊；無論再怎麼試著解讀分辨，都只能看到神情空洞，毫無表情。母親沒有流露對孩子的愛憐，沒有陪伴孩子的喜悅。

除了這對母女可能牽著手(只是可能哦，其實沒有畫出來)，其他畫中所有人，三十餘人，沒有任何人之間有肢體、表情、對話的互動。他們之間或近或遠，全都冷冰冰地，或著低頭，或者面無表情地看著河面。

春光燦爛，陽光明媚，但是人群之間沒有一絲歡快，沒有一點情愛，沒有動作，也沒有性格。

沒有性格的人們，倒是多半符合時尚的。許多男士戴著禮帽，在這樣溫暖的日子穿著正式禮服。畫中幾乎所有女士，都拿著洋傘，身著現今看來可笑的澎裙。坐在地上的時候，在臀後變成一個形狀古怪的布包包，站立著的，如右前的黑衣女子，裙子在背後鼓成了一個直角，似乎是馬背一般。

畫家對於這項時尚的美感，明顯是帶有嘲笑的。但姑娘們無感無覺。

對了，有些樹。在名畫之中，也很難看到這麼沒有精神，沒有特色的樹了。樹幹圓滑無折無角，滑溜地上向延伸，像是小學生被罰舉手，全然無氣無力。樹上的葉子，無形無狀似乎要融散在空氣中。

為什麼要畫成這樣？這是畫家無意、不小心這樣畫的嗎？他沒有畫表情的能力？沒有畫出人們互動的「能力」嗎？如果是有意，為什麼要這樣畫？

創作歷程來看，不可能是無意為之

我們來看看，這到底是一幅什麼樣的畫：本畫原文名稱：Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte，直譯《大傑特島的星期日午後》(大傑特島是巴黎城郊塞納河中的沙洲)。但如您所見，非常冗長，不利於講述。以下我縮寫為：《島岸午後》。

本畫創作者是秀拉 (Georges Seurat)，他的人生雖然只有短短31年，卻是印象派重要代表人物之一，開創「點彩畫」流傳後世。他職業創作時期從莫約 24 歲開始，至死之前才七年。其中有兩年，最重要的畫作就是這幅《島岸午後》。

說一個青年畫家的生命凝聚在《島岸午後》這幅畫裡，我想並不誇張。所以，本畫更值得我們深刻理解，看清它的真意了。

秀拉為了創作這幅巨大的繪畫作品共耗時兩年多，為這一幅作品繪製了四百多幅的素描稿和顏色效果圖，以研究構圖和色彩。在這幅作品中，修拉採取點彩畫法，用大塊的綠色為主調，雜以各種經過仔細分析處理的藍、紫、紅、黃等色點，經過一年的時間點滿在畫布上。

這幅畫相當是巨大，尺寸是 207.5 × 308.1。這樣尺寸，即使是一般用塗沫上色的油畫或水彩畫，多數畫家終身都沒畫過這麼巨大的作品。想像一下，在這樣巨大的面積上，秀拉每次一個針尖的速度，一點一點畫完。「一點一點」在這裡不是形容詞，而是寫實的。

我看到絕大部分討論此畫的人，多半著墨於色彩與畫法，毫無疑問，秀拉這幅畫在技法上極具開創性。但很奇怪的是，關於他真正畫出來的內容，《島岸午後》這幅畫到底有什麼意涵呢？討論的就相對少了。

秀拉花了這麼巨大的心力創作這幅作品，我們不覺得，他可能有想要表達什麼嗎？完全沒有嗎？難道所有的場景與人物，都是興之所至，隨便發揮的結果嗎？

這當然是值得討論的。如果秀拉隨便找個圖像，就花兩年畫了上千萬顆色點，那不是腦有洞嗎？這幅畫還值得被視為名畫嗎？

顯然，《島岸午後》畫中是有意涵的。

《島岸午後》意涵解讀

仔細看這幅畫，其色彩是繽紛的，光影是舒適的，人們衣著是光鮮入時的，午後陽光似乎是溫暖的，但畫面中的這三十餘人之間，卻冷峻地令人心寒，毫無情感，毫無交流。

是他畫壞了？還是沒能力畫得更好？不擅於畫臉與面部表情？沒能力把畫面經營地更歡樂一些？沒想到去經營一些人與人之間的靈活互動？這些說法當然都不合理。

秀拉不是半路出家的野生創作者，他是正規藝術院校培育出來的嚴肅畫家。為了這幅畫，他打了四百多張草稿，對於構圖、人物，可謂精心佈局。

也正因為是精心佈局，他為這幅畫付出了兩年歲月。所有他所畫的、沒畫的，絕對不是沒注意，不是不小心，不是沒想到。他絕對是有意的。

如果他是有意，那他想說什麼？

他真說了的，都在畫面上了，我們只需要正視我們看到的作品本相，根本不用主觀猜測。以下，我在直視畫作的基礎上，再做些延伸解讀。

這幅畫，並不是什麼歌頌生活的美好，而是秀拉對當時人們生活狀態、內心狀態、人際狀態的「批評警示」。也許批評得很溫婉，也許警示得很含蓄，但仍然是這個性質。

他的畫面上所呈現的一切，就是秀拉眼裡法國人群的處境與內心狀態。

那時，法國快速工業化，人民日益富裕，尤其巴黎。每個人好像都可以透過購買產品滿足自己的需求，讓自己看起來更有派頭。於是，在消費能力提升之下，男士都高雅起來了，女士都時尚起來了。許多原本不必要的東西，例如澎裙與小陽傘，都成為必備。流行時尚告訴人們，你穿上更好的衣服，你會更快樂，於是人們就這麼做。

秀拉則用這幅畫在提問：這些美麗的衣服與名牌高檔飾品，真的為紳士與淑女們帶來快樂嗎？似乎並不。

秀拉生存的時代，「休閒活動」被發明出來，社會中許多人以為，只要走入風景區、遊樂區，人們自動將能找到快樂、找到心靈的滋潤。現今，我們也常將工作之餘的時間投入電玩、追劇、出國、休閒景點之中，試圖從中找到撫慰與滿足。

然而，秀拉卻看到許多人，投入「休閒活動」之中，並無法找到真正的快樂 — 他們像是在吞吃雲霧，卻仍然飢渴。

秀拉似乎想要指出，許多人想透過和家人、愛人出遊，彌補彼此之間的隔刻與疏遠，但這樣的活動，往往沒有帶來實質。出遊的人們之間並沒有增加親密互動，沒有搭建感情；他們身體親近，卻無言以對。良辰美景下，應該是溫情恩愛，無論是夫妻，還是母子，但彼此之間卻冷淡如冰霜。

很有可能，他就是想要指出，對所有觀賞畫作的人們指出：我們想要用商品追求滿足，想要用休閒來追求快樂，這個方向，似乎錯了！無論再怎麼衣著光鮮，卻人人孤獨；無論在多麼風光明媚的地方，休閒也無法帶給人們真正的活力與生命力。

秀拉似乎想要讓人們直視自己：在這個最文明、最富裕的社會中，人們偶然從工作中掙脫出來，不必上班，不必為生計奔忙的時候，他們也不知道要做些什麼，來讓自己快樂、讓自己感到意義與激情了了。他們行屍走肉般來到「休閒景區」，在此要找尋快樂，卻不知道如何聊天，不知道如何關心與了解彼此，不知道如何發展情誼，人人面無表情，雙眼僵直，等待時間過去。

《島岸午後》之中，秀拉似乎想要指出：試圖用購買商品填補快樂的空缺，試圖用「休閒活動」取代人與人之間的關懷、交流、情誼 — 這些都只是自欺欺人的謊言；或至少，是無法實現的承諾。

說到這，你會不會想問：秀拉真的在這幅畫中藏著這麼多的批判嗎？若是真的，他又認為，什麼是真正的快樂與滿足呢？

秀拉眼中，真正活著的樣貌

縱觀秀拉的創作，他筆下的人物絕非總是表情木然。在《康康舞》這幅畫作中，秀拉畫出舞者、樂師的陶醉；

在《馬戲團》這幅畫作中，觀眾表情木然，但表演者神情專注，身形飄逸，凌空宛如飛仙。

秀拉筆下的藝術家，都是面目清晰，情感鮮明。秀拉辨認出了那些對人生懷抱火燙熱情的人，並且毫不吝於在畫中對他們禮讚。顯然在他心中：人生當如是。

作為一個傾情投入藝術的人，作為一個投入兩年完成一張畫的人，他會為了本畫事前準備四百張草稿研究構圖與光影，在本畫創作過程中在畫布上畫下超過一千兩百萬顆色點，他是必然充滿激越的生命力。他感受著身旁的光線與顏色，對一切驚嘆不己。在他的心中，有這樣感覺，充滿興奮之情，才是人該有的樣子吧？

然而，這個世界上多數人群，似乎並無與他相同的感觸。他常感到孤獨、缺乏共鳴。

可能，他看到許多人們成為工廠、企業、政府行政體系下的螺絲釘；當他們從科層的機器走出來，該擁有「個人時間」的時候，他們卻仍是走到河畔、遊樂區的螺絲釘，沒有樂趣、筆直站立如鐵條。他們穿著美麗，配戴各種商品，吸引到別人的目光，但人與人之間沒有交流、沒有對話、沒有感情。

秀拉是忿怒嗎？他在指責什麼嗎？我想也不是。否則，他不會在畫面上這麼柔和與自制。他似乎不認為自己有立場指責別人在生命中感受不到激情、冷漠僵直。

但他卻有一個在心中翻湧的衝動，希望把他看到的表達出來，也許能提醒一下這些人們：「知道嗎？你們是這樣在過日子的，在你們最愉快的時光，你們的表情與行動是這樣的。這真的是你們想要的生命狀態嗎？你們其實值得更多感動、更多真實的美好吧？」

他的畫色調很美，美到讓人不易注意到他的提問。我想，這是他內心的溫柔與節制。他無意指責、謾罵、噴射忿怒。他用兩年的心血，打造一幅世人無法忽視的藝術作品，然後把他細微的警示包裹在其中，寄向未來。

秀拉透過這幅畫給觀者的提醒與警示

英年早逝的天才秀拉，用兩年的時間創作這幅畫，留一個問題給我們思考：

在人生中，你是那個站上自己熱愛的舞台，無視旁人目光與神情，全然投入、充滿熱忱的人嗎？你誠實面對自己內心的直覺，做一件讓你最能綻放自我的事情嗎？

或者，你是那個面無表情，依照大眾習慣，依從多數人的腳步，走到人群聚集的「休閒景區」，然後無覺無感地、與身旁親友無語無笑地，等待時光流逝，等待人生結束？

相較於將《島岸午後》視為一幅裝飾性的，單純描繪美麗光影與優雅景緻的畫作，其實，當我們看到了隱藏在斑斕色點背後的話語，將更能領悟這幅畫作對普世人類的真實價值。

秀拉花兩年的時間，一點一毫地構築這幅巨作中，埋藏的關心詢問，我們收到了嗎？希望，透過這集影片，大家都收到了。接下來假日的午後，你要去哪裡，做些什麼？要牽起誰的手，與他談什麼話，給他一個什麼樣的表情呢？